我们这代人,山寨中国梦

媒体用稿,未经我允许不要乱转,特别是公众微信号和野鸡论坛,一经发现追究到底,特别是不给我署名的,小心出门遭遇不测。

21:57 2013-5-28
梦想,她就是个婊子

《中国合伙人》上映于“中国梦”被提出之后不久,很快成为了当年最卖座的电影。技术上讲,它几乎无可挑剔——人物形象丰富饱满,摄影剪辑极具水准,情节结构极其明晰。它全面模仿大卫-芬奇的《社交网络》,分为两条主线:其一是成东青等三人从一穷二白到事业壮大再到分道扬镳的人生历程,其二为三人在听证会上共同接受质询的法律事件,两段时空最终汇合于一点,以新梦想在纽约上市作结。主线A以友情和爱情推动,在唤起观众共鸣的同时渗透了中国改革开放三十年的飞速变迁;主线B则是主线A的升华,象征着逐渐强大的中国“打败美国、赢回自尊”,与《霍元甲》、《黄飞鸿》中的打擂台性质相同——每句台词皆激烈骚动着观众的爱国神经,待到程冬青为邓超买下实验室“报仇雪恨”的刹那,这份意淫达到了高潮——可一旦考虑到现实中新东方确凿是盗用了ETS的材料,这段戏看起来也就分外不是滋味了。
 
结果便是它所收获的评价趋于两极:一派认为它做到了情节跌宕、技术合格,是一部水准上乘的励志喜剧;但作为一名向来将精神追求置于物质追求之前、尚处修炼中的知道分子,我本人更倾向于另一派的观点——至少从表面上看来,它拜金媚俗、充斥意淫,所承载的价值观令人恶心。出于可以理解的原因,影片避开了某些真正重大的事件,只以充满怀旧感的道具、家喻户晓的老歌,以及肯德基进驻前门、美轰炸我南联盟大使馆等事件打造出了一个充满“时代感”的空间,但其核心正如充满梦幻感的优美摄影一样,是一则不折不扣的童话故事,本质上可谓是心灵鸡汤。成东青吃苦耐劳、谦虚谨慎,在肯德基开辅导课时会极不好意思地说“再去买一盒鸡块”,会朝突然插话进来的小男孩和善地微笑,会在即将与警察发生冲突时谦卑地低下头,会在愤青冲撞培训学校时像大学时代顶住围殴一样冲在前方,简直是塞林格名言的真人再现:“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
 
这固然是极好的品质,可是电影只以“财富地位”为唯一衡量标准(由此将三人分出了高下),且专注于讨论“性格”对“成功”的作用(仿佛这才是令三人分出高下的唯一理由),于是造成了这样的效果:“只有”像成东青这样,“才”能收获“成功”(但这显然是荒谬的);只有收获“成功”,才能达成“幸福”。于是这成了一部极其世故的电影;它甚至对本该洋溢着理想主义与反思精神的八十年代不无揶揄——当孟晓骏率领的学习小组激情澎湃地讨论着“时代精神”时,诸位发言的学生大多有着丑角般的面貌,而在一旁默默倒水的成冬青,则如同默默嘲笑着他们的成人世界:“Young, simple, sometimes naive.”
 
由此,影片彻底避开了企业家们打拼过程中不可告人的灰色故事,毫不提及商业斗争中的尔虞我诈,将功利而非道德置于价值体系的核心,充分迎合了广大具有旺盛事业心的观众(姑且不论他们是否具备打拼事业的能力)。听证会上成冬青曾有句掷地有声的豪言壮语:“你不知道中国学生为了考试,可以付出什么样的代价”,最终结果却是对此的反讽:三人间成绩最好、最具文化底蕴与拼搏精神的孟晓骏由自负走向自卑、尝尽人间辛酸也没能收获最大的成功,反倒是木讷土鳖成冬青渐渐学会老谋深算巧取豪夺、由自卑走向自负后来居上,而曾在宿舍阳台上哭号“没有人愿意出版我的诗歌……它们现在就是一堆废纸”的才子王阳则走进了与烧得一手好菜的平凡女子的婚姻,唐突得让一心打拼事业的好友愕然:“跟谁啊?”
 
三种典型性格对应三种典型命运,看似偶然却又充满必然,这实际上是中国人思维方式的一种体现:内敛低调方有可能成为“领袖”,恃才傲物难免遭遇背后插刀(成东青在上市问题上对孟晓骏的所作所为,何尝不是严重的算计?),狂放不羁终会落入柴米油盐,无论风云如何变幻,这到底不是一片鼓励张扬自我的土地——你的文化水平无关痛痒,你的人格清白无人在乎,历经了多年的物质贫瘠,身处下海热潮的中国人迷醉于对物质的疯狂追求,一将功成万骨枯,只以成败论英雄。
 
俗语云, “在中国,做精英只能赚吆喝,做草根才能赚钱”,貌似讲述了精英故事的《中国合伙人》注定不打算沾染上分毫精英态度。这部电影甘于跪舔时代糟粕,卖力地讨好观众而非带动观众反思,就像新东方教师们那些空洞的励志话语一样,巧妙编造着“土鳖”领导“海归”的故事,骚动着草根们的神经;更可怕的是它所选取的企业“新东方”,如今亦很难称得上对社会起到了多少正面作用。如果说始创之时的新东方尚还带动了就业、填补了空缺巨大的英语培训市场,事到如今它也早已沦为了唯有极度急功近利的社会中才会出现的怪现象——被影片大加褒奖的“笑话教学法”、“励志教学法”效果其实极为有限,实践也早就证明热衷于把时间浪费于在课上听笑话、听鼓励的学习者成绩大多都不怎么样,太多欠缺毅力的人被新东方彻底误导,日复一日地于讲师的口若悬河中自我麻醉,并没有学到什么真本事。
 
但新东方自是不在乎的。如今的新东方,像传销组织般推行着”英语无比重要”的理念,结果便是无数学生陷入了个中泥沼,在专业学习上本末倒置。我倒是觉得与这类巨鳄相比,沪江网校、EnglishPod等小机构对培训界的贡献更大,至少他们切实促进着培训方法的“前进”,致力于做更有效而非“更爽更昂贵”的培训;更值得被大肆颂扬的则是edx、coursera这类公开课网站,他们从根本上改变了知识传播的方式,使得世上任何角落任何想真诚学习的人只凭一根网线便能接受到最好的教育,我想这才称得上是推动人类前行的丰功伟业。
 
在这个高喊教育改革、教育塑人、教育强国的时代,一部如《中国合伙人》般拥有巨额投资、豪华班底与高关注度的电影却将这样的企业奉上神坛,且只夸功、不反思,不得不说是我国电影界的不成熟——三十多年过去了,却仍在《黄飞鸿》式大战洋人的意淫中停滞不前。与之相对,它的美国模本《社交网络》则在着重体现facebook为全人类的生活带来巨大改变的同时,讲述着获取财富的过程中所不可避免的众叛亲离(扎克伯格失去了唯一愿与他做知心好友的爱德华多),描摹着财富所无法填补的巨大孤独(结尾处扎克伯格独自一人在空荡荡的会议室中一遍又一遍地刷新着当初那个“激励”他创办facebook的女生的页面),展现着出身中产家庭的技术宅也可凭聪明才智推翻世家子弟“理想国”式霸权的崭新时代,乃至暗喻着技术的发展并不能弥补精神的空洞(GEEK们在Facebook上评点女生的狂欢,又与富二代们的滥交派对有何本质区别?)。出品于次贷危机时期的另一部电影《合伙人》(TheCompany),则反思了全民热衷金融、不做实业的浮夸风气遭致的灾难性后果,并以轮船终于驶出废旧船厂的光明结尾给人以些许希望,昭示着经济发展仍需工业实干而非金融假账。不难发现《中国合伙人》是一部典型的“中国制造”:迎合市场,满足需求,设计基本靠模仿,思想内涵相较其模仿对象则要彻底低下一个档次。
 
不过值得玩味的是,它的英文名并非与内容更贴合的《Chinese Dreams in America》(尽管几位主人公已经通过“美国”实现了他们“发财致富”的“中国梦”),而是《American Dreams in China》——这一设定本身即透着浓厚的反讽气息:“American Dreams”显然指的是“去美国的梦”而非通常意义上凭借不懈努力从而成就自我的“美国梦”,也就是说片名仅仅是对改革开放后国人赴美热潮的概括,却并未对其定性,我们无从知晓编导是否真的认为主人公们实现了中国梦。尽管轻描淡写了成东青背叛孟晓骏的行为且大肆强调了金钱带来的快乐(在第一次发财后他甚至朝天上撒钱),但影片仍对为取得财富所付出的惨痛代价有所指涉——如王阳在婚礼上说过“千万不要和你最好的朋友合伙开公司”后成冬青与孟晓骏二人愕然且落寞的神情,看来着实令人唏嘘;再如结尾处所言,“成东青用演讲取代了性生活,在公共场合基本不说人话”,亦透露着浓厚的讽刺意味。
 
我倾向于认为,尽管乍看之下“功成名就=人生幸福”便足以概括影片主旨,但那更像是编导为了讨好大众而炮制的糖衣;在全面向市场妥协的同时,主创仍试图渗透“财富背后的巨大虚无”、“成人社会对年少情谊的无情撕扯”等主题(这正是新东方三驾马车的真实经历),甚至有展现对新东方那过于功利的企业文化的质疑,只可惜个中意味皆被隐没在激荡三十年式的喧嚣浮躁中了——或许相较于影片本身,主创向观众所做出的妥协,以及观众对其情节的选择性理解,才真正体现了当下的精神——唯有财富的攫取才是中国梦,财源滚滚则不问来由。

我们这代人,总是以为梦想是个校花大美女,其实她就是个婊子。

到底是我们改变了这个世界,还是这个世界改变了我们呢?

    看完《中国合伙人》,总会不经意地将自己或身边朋友对号入座,我会是那个土鳖到不行却依然在土鳖的成东青吗,或是从生下来以来就以为自己是高富帅的孟晓骏,还是额头刻着文艺青年的王阳呢?

    无论是成东青,孟晓骏还是王阳,我都对不了号,入不了座,因为那仅仅是关于一个时代里的人,70后,80后,90后,那个时代里的林林总总,但不变的是梦想,这个曾经从长辈口中如此神圣的词语,到了我们这代人,90后,不过是个操蛋的矫情的可笑的词语,Dream is A bitch!

    如果说赵薇的《致青春》是一场小资文艺青关于青春的告别演唱会,那陈可辛的《中国合伙人》就肯定是场吊丝愤青关于梦想的中国春晚,而且还不是一场。

威尼斯网站网址,     青春,就是场下着梦想雨滴的倾盆大雨,我们都仰着头,看着同一片天空,就算感冒了,就算得肺炎了,又怎么样,因为我们都曾怀揣梦想。
 
      今天晚上又把《中国合伙人》看了一遍,因为这个一部关于一代人梦想的电影,从高考到大学再到毕业工作。80年代里能上大学是件了不起的事情,更别说有明确的梦想,而且还是个美国梦,无论是成东青,孟晓骏,王阳,或是说那一代人吧,他们都有梦想,出国,美国梦。就拿成东青来说吧,三年高考,终于考上燕京大学(如今的北大),一个不折不扣的吊丝土鳖大学生,刚进大学的他,最想去的地方不过是天安门,但跟着高富帅孟晓骏和小资文青的王阳混了以后,开始了从苦逼吊丝到高富帅的进化辛酸史,从把英语说成日语的吊丝到留学教父,他用一年背下整本牛津字典,大学四年看完800本书,再从大学里的疯狂李阳过渡到新东方的俞敏洪,这就是一整部成东青的奋斗史。

      电影里关于青春的两个镜头,当王阳的洋妞把他像是件破旧行李那样丢弃以后,他让成东青把他的飘飘长发剪去时说,我的八十年代死于青春;当成东青贴着牛皮癣广告时对王阳说,我觉得我的青春已经结束了,而且就埋葬在这里。

      致我们终将逝去的青春,就算我们的青春终将逝去,终将死去又怎样,我们还有那个操蛋的梦想或者是成东青那样,我压根就不知道什么是梦想,我只知道失败。与其说成东青没有什么梦想,不如说他被满满的梦想充盈,他一直踩在失败的道路,只是他一直在路上。
  
       梦想是什么,成功究竟是什么,有时候与其纠结于梦想或成功是什么,不如踏踏实实地去努力走在路上。当然有远大明确的梦想固然好,可没的话,也没什么大了不起。

       因为一个人如果始终笔直地走在自己事先规划好梦想的路上,要么他是个早早就洞察世情的天才,要么他必须承认自己终其一生都没有超越自己最初的智识,这样何尝不是一件可悲的事。
       就像成东青上大学那会,他的梦想就是和孟晓骏一样,留学美国。可,当他成为留学教父,成为全中国最大的英语培训机构的创始人以后,他仍然没有出过国。

       比起成东青那一代人,我们如今的90后是如此悲哀,或者说这个年代如此悲哀。我们这代人,肆意挥霍青春的资本,肆意冷嘲热讽所谓的梦想,甚至连想想梦想的勇气都没有了。

       我们这代人,总是认为梦想是个校花美女,只会YY意淫有天能Fuck上一次她,却一直在意淫,没有努力尝试过,当有一天名花有主或者鲜花插在牛粪以后,只会抱怨我不够高,不够富,不够帅,其实没那么烦的,梦想压根就是个婊子,Just fuck who you want tofuck,that is it !

       当我们在看《致青春》,以为我们也能致意逝去的青春时,我们才发现,我们的青春都在意淫梦想会是婊子的时候中,悄悄跑去了。

       我们为什么要意淫呢?为什么连自我认可的勇气没有,为什么就不能认为,梦想这个美女,就是我也能Fuck的婊子。然后我们只要做的是,为有一天能Fuck这个美女去努力,踏踏实实地走在梦想的路上,终有一天,你可能也会像成东青那样,用演讲来代替性爱,用全场欢呼掌声来代替性高潮。

       青春是什么,梦想是什么,其实都不重要,重要的是里头的人,中国合伙人,梦想合伙人,青春的伙伴,重要的是我们,还有我们的兄弟。

       然而,正正是因为青春和梦想,正正因为大学青春里的那个美国梦,成东青,王阳和孟晓骏才能用bitching的英文在那些歧视中国人的美国孙子面前呛声,正是曾经的那个美国梦,才让他们重新走在一起,让他们成为中国合伙人,梦想和青春的伙伴,一辈子的兄弟。

       到底是我们改变了这个世界,还是这个世界改变了我们呢?或者可以像是成东青那样,他压根就没想改变这个世界,至少不让这个世界改变他;又或是像大学时的孟晓骏那样,曾经想要改变世界,曾经为它奋斗过了。

Ps: 他们的故事,也许也会是你们的故事。

本文由威尼斯网站网址发布于威尼斯网站网址,转载请注明出处:我们这代人,山寨中国梦

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。